Parte I: ¿Qué pasó con Kevin Kolb?

Mar 23, 2023

Esta es una serie de dos partes. Primero arriba: La espiral cuesta abajo.

Puso el temporizador interno en cinco minutos. Kevin Kolb sabía que tenía cinco minutos en el FedEx Field para decidir si su carrera futbolística había terminado o no.

Porque en esta temporada 2013, el nuevo mariscal de campo titular de los Buffalo Bills tomó una decisión. Una conmoción cerebral más sería cuatro desde 2010. Sus síntomas después del No. 3 fueron tan malos, tan aterradores que incluso un competidor asesino como él sabía que no había debate. La conmoción cerebral No. 4 provocaría rápidamente la jubilación. Después de recibir un rodillazo en la cabeza en este juego de exhibición contra los Washington Redskins, el 24 de agosto de 2013, Kolb se desmayó momentáneamente, se quedó insensible desde el cuello hacia abajo y permaneció en el juego. Incluso llevó a los Bills a un touchdown en esa serie.

Pero obviamente temía lo peor. Y, esta vez, a su empleador realmente le importaba. El coordinador ofensivo Nathaniel Hackett le dijo a Kolb que el gerente general del equipo, Doug Whaley, había llamado. Vio el tiro en la cabeza desde arriba en el palco de prensa.

"¿Qué es lo que quieres hacer?" preguntó Hackett.

Mientras los Redskins recibían la patada inicial subsiguiente, el tiempo corría. Kolb pidió cinco minutos para estar a solas con sus pensamientos. Sabía que esto era malo, pero ¿qué tan malo? La descarga de adrenalina que enmascaraba el dolor se disipó y Kolb comenzó a hiperanalizar su situación. Comenzó a buscar una salida de incendios en el laberinto de una mente perturbada: ¿Estás seguro de que te desmayaste? ¿Estás seguro de que te adormeciste? Mi visión es borrosa y me cuesta caminar derecho, pero ¿es esto realmente una conmoción cerebral? Sin Kolb, los Bills no tendrían más remedio que lanzar a EJ Manuel, un novato verde, a la acción en la Semana 1. La presión no se perdió en Kolb mientras Hackett avanzaba. Y paseaba.

Finalmente, el QB se calmó.

Había jugado en FedEx varias veces antes. Aquí, los fanáticos están a solo 15 pies de distancia. Cuando se dio la vuelta, la vista era horrible.

Todo lo que vio fue una mezcla de granate y oro. Kolb no pudo distinguir la cara de un fanático.

Sus cinco minutos habían terminado.

Hace dos semanas se volvió a celebrar el juego que amamos. Más de 312.000 aficionados se congregaron en Kansas City para asistir al Draft de la NFL 2023, un trámite sencillo que la liga ha convertido en su propio Woodstock. Los asistentes solo transmiten un psicodélico mucho más potente que el LSD: la esperanza. Los adultos se pintan la cara, se visten con disfraces de Halloween y gritan a gritos después de que su amado equipo toma una guardia ofensiva de McTucky Tech que ni siquiera sabían que existía hace dos segundos. Los sobrevalorados Beastie Boys resuenan. YouTubers "Dude Perfect" se escabullen descaradamente en un complemento NFL Sunday Ticket antes de hacer una selección de draft con Donna Kelce. Y, oye, están esos Bills que invitan a un "influencer de las redes sociales" de Canadá para hacer una elección.

Qué cambio con respecto a la escena en 2007. Érase una vez, los Philadelphia Eagles seleccionaron a un mariscal de campo de la Universidad de Houston con la selección número 36 y los fanáticos en el lugar abuchearon despiadadamente, señalaron con el pulgar hacia abajo y se marcharon disgustados. Ah, sí. Tiempos más simples. Lamentablemente, el nombre de ese jugador solo desaparece con el tiempo. Olvidado en medio del espectáculo nauseabundo de la NFL. Sin embargo, Kevin Kolb es la prueba completa de que el fútbol americano profesional es mucho más que lo que vieron los 54 millones en casa viendo el Draft de la NFL y los 113 millones que vieron en el Super Bowl LVIII.

Más que abrazos de hermano Roger Goodell. Más que Patrick Mahomes despegando con una pierna buena para llevar a los Kansas City Chiefs a un valiente título de Super Bowl en Glendale, Arizona.

Este verano marca el décimo aniversario de la salida sin ceremonias de este mariscal de campo. Y, por mucho que valga la pena celebrar el fútbol, ​​hay un lado oscuro. Un coste. Un punto débil que nadie debería pretender que no existe.

Las conmociones cerebrales hicieron más que dañar el cerebro de Kolb. El infierno en la tierra lo envió en espiral a una depresión aislada. Perpetuamente en la cúspide de la gloria de la NFL, desde el sucesor elegido por Donovan McNabb hasta la firma de un contrato de cinco años y 63,5 millones de dólares como el rostro de los Arizona Cardinals y titular para los Buffalo Bills, él también imaginó levantar el Trofeo Lombardi. En cambio, ese estadio de Glendale era más una casa de los horrores. Cada vez que Kolb fue ungido, su cerebro fue golpeado. Cada vez que golpeaban su cerebro, se volvía menos de sí mismo.

La vida después de la conmoción cerebral No. 4 fue particularmente aterradora.

Casi se mata en un choque frontal. Y olvidó cómo llevar a su hija al preescolar a una milla y media de distancia. Y, de vez en cuando, le preocupaba que golpeara a uno de sus hijos cuando salía marcha atrás del camino de entrada. Kolb cayó en un pozo sin fondo de desesperación.

Tal es un mundo del que los fanáticos se han olvidado por completo. De alguna manera, las conmociones cerebrales en la NFL pasaron de ser una crisis nacional que exigía la atención del Congreso a las telarañas de nuestras mentes. Hablé por primera vez con Kolb en la cima de la conciencia, en 2015, para este artículo en The Buffalo News. Kolb estaba abierto... hasta cierto punto. Lo cual era comprensible. El trauma personal aún estaba fresco. Desde entonces, las conmociones cerebrales pasaron a un segundo plano a otras controversias: arrodillarse, la manipulación de los Miami Dolphins, todo lo relacionado con Dan Snyder, Deshaun Watson, el mandato de la vacuna Covid-19, etc. Por cínico que parezca, creo que la NFL estuvo muy complacida de tomar en estos problemas de relaciones públicas en lugar de uno que realmente podría costar a los propietarios miles de millones de dólares porque estos problemas, en teoría, eran reparables.

Empuje a Snyder fuera. Suspender a Watson. Haga que los no vacunados usen una máscara durante las conferencias de prensa. Despojar a Miami de una selección de draft. Pinta un eslogan en la zona de anotación y listo, ¡el racismo está resuelto!

Sin embargo, el traumatismo craneoencefálico es un tema espinoso.

Mientras el fútbol americano siga siendo un deporte de contacto, la NFL no puede hacer desaparecer este problema con un golpe de varita mágica. Los propietarios simplemente esperan que no estés prestando atención. Eso resultó difícil la temporada pasada con uno de los principales mariscales de campo del juego, Tua Tagovailoa de Miami, que sufrió conmociones cerebrales muy públicas y muy espantosas. Vistas que provocaron otra llamada a Kolb. Esta vez revive cada golpe, cada emoción. En la Parte I, examinamos cómo se vino abajo su carrera en la NFL. En la Parte II, Kolb detalla su fondo personal y cómo recuperó su vida. Su odisea está inspirando a los jubilados de todo el país.

Me gusta el futbol. Te encanta el fútbol. El hecho de que esta profesión no sea para todos es 100 por ciento lo que lo convierte en el mejor deporte del planeta. Como todo lo que amamos en la vida, no podemos ignorar sus defectos.

El descenso de Kolb es la historia del deporte tanto como el ascenso de cualquier mariscal de campo. Así es como funciona el universo. Por cada triunfo, hay una tragedia. Está ese niño abucheado el día del draft que tuvo su oportunidad con el mismo entrenador en jefe que subió al podio del Super Bowl con Mahomes. Entonces, ahí es donde comienza esta conversación: Semana 1 de la temporada 2010 de la NFL en el Lincoln Financial Field. Con un elegante uniforme verde Kelly, el No. 4 saltó al campo como el mariscal de campo titular de los Philadelphia Eagles.

El hombre de jugada por jugada, Joe Buck, preparó el escenario.

"No puedo esperar a ver cómo juega Kevin Kolb aquí esta tarde".

"Todo el mundo está deseando que llegue", respondió Troy Aikman. "Ha esperado tres años por esta oportunidad y sus esperanzas son aprovecharla".

Quedan ocho minutos del primer tiempo. Es 3-3. Tercero y 14. Esta es la presión por la que Kolb se muere como reserva. Desde su propia yarda 18, alineado en la escopeta, mira hacia el cañón de una defensa de Green Bay que ocupó el puesto número 1 la temporada pasada. "¡Verde 80!" Kolb ladra. Los Packers solo atacan a tres defensores, pero la presión de Cullen Jenkins por dentro empuja a Kolb hacia su izquierda. El mariscal de campo ve algo en el campo y duda en detenerse para lanzar antes de volver a meterse. Poco sabe él que Clay Matthews está tras su pista. Todo lo que necesita el apoyador es esa fracción de segundo para atrapar, acorralar y golpear al cuerpo de Kolb. Un gran trozo de hierba se aloja en la esquina de su mascarilla. Con una mueca de dolor, los ojos de Kolb están cerrados.

La cámara de Fox enfoca a su familia arriba en una caja. Su esposa junta sus manos, preocupada.

Kolb logra alejarse bajo su poder.

Regresa para una serie más y se dirige al medio tiempo. Su día ha terminado.

Por feo que pareciera, la réplica de la Conmoción cerebral No. 1 no fue tan mala.

Kolb recuerda una breve pérdida de memoria. Nada doloroso. También le da crédito al personal de entrenamiento de los Eagles por nunca presionarlo para que juegue. A lo largo de los años, se le ha pedido que se una a las demandas, pero siempre se negó porque siempre se sintió adecuadamente asesorado por los entrenadores. Después de cuatro días, Kolb se sentía como él mismo. Después de las 10, volvió a silbar rectas. Solo había un problema: Michael Vick, recién salido de 548 días en una prisión federal, era demasiado bueno para salir del campo. Antes de esta temporada, el entrenador en jefe Andy Reid le pidió permiso a Kolb para fichar a Vick. Estaba bien por él. Ahora, fue suplente por cuarta temporada consecutiva.

Kolb recibió la llamada brevemente cuando Vick se lesionó, acumulando 326 yardas y tres touchdowns contra Atlanta. Pero no importaba. Este era el equipo de Vick.

Ahora, le preocupaba si un golpe le costaba millones de dólares.

No tiene idea de por qué no tiró la maldita pelota.

"¿Qué estoy haciendo?" dice Kolb. "Estaba tratando de hacer una jugada, pensando que saldría del bolsillo como si fuera la universidad. No, es Clay Matthews, jefe. No vas a dejarlo atrás".

Un cierre patronal se apoderó de la NFL durante la temporada baja, alimentando más incertidumbre, más ansiedad, pero, finalmente, Kolb tuvo su gran oportunidad. El 29 de julio de 2011, los Eagles lo cambiaron a los Cardinals por el esquinero Dominique Rodgers-Cromartie y una selección de segunda ronda. El mega contrato de Kolb incluía $21 millones garantizados. Se dirigió al desierto decidido a jugar a través de cualquier cosa.

El entorno laboral era diferente en 2011. "League of Denial", el innovador libro y documental que sirvió como una llamada de atención a nivel nacional sobre las conmociones cerebrales, no se publicará hasta octubre de 2013. Entonces, perdone al comentarista de color en esta inclinación de la Semana 2 entre Arizona y Washington por describir el golpe legal pero vicioso de Brian Orakpo sobre Kolb como un "golpe de gracia".

La cabeza del mariscal de campo da un latigazo, violentamente. Se queda en el juego, derrota 22-21.

Kolb no le cuenta a nadie del equipo sobre esta segunda conmoción cerebral.

En su mente, no es una opción.

Se sintió atrapado. Completamente, completamente atrapado. Esa es la mejor manera de describir las próximas seis semanas de la vida de Kevin Kolb. Repite la palabra varias veces. Después de la Conmoción cerebral No. 2, Arizona perdió seis juegos consecutivos. Kolb no era él mismo y sentía que no había absolutamente nada que pudiera decir al respecto.

La presión era demasiado sofocante. Este equipo acababa de convertirlo en uno de los jugadores más ricos del deporte: Kolb necesitaba jugar. Especialmente después de cuatro años de espera. Nunca dijo una palabra al cuerpo técnico. Pérdida... tras pérdida... tras pérdida... condujo a más "dolor de corazón", más "depresión". Kolb se desvaneció en un desconocido completamente solo, y no estaba exactamente seguro de qué estaba mal. ¿Se sentía así porque estaba deprimido? ¿Con falta de sueño? ¿Emocionalmente exhausto debido a que la temporada se está derrumbando? En ese momento, Kolb no estaba seguro.

Solo más tarde se dio cuenta de que la conmoción cerebral del golpe de Orakpo desencadenó todo lo anterior.

"Ese fue un punto de soledad y aislamiento", dice Kolb, "me sentí como si estuviera atrapado".

En casa, era un esposo y padre miserable. Años más tarde, sus seres queridos le dijeron a Kolb que era "100 por ciento inaccesible" esos dos meses de 2011. Si su esposa preguntaba: "¿Estás bien?" Kolb rápidamente la derribó. No quería la simpatía de nadie. En cambio, permaneció aislado y enojado. Kolb, hijo de un entrenador exigente, protagonizó la escuela secundaria Stephenville (Texas), luego Houston, antes de esperar pacientemente su momento para esta oportunidad. Todo por lo que había trabajado durante toda su vida ahora estaba fuera de control. Los Cardinals estaban dos años alejados de una carrera de Super Bowl liderada por Kurt Warner y él era el hombre encargado de mantener esa ventana abierta.

En cambio, jugó con más descuido que nunca. Los síntomas afectaron su juego.

Kolb dice: "Simplemente me estoy descarrilando".

Teniendo en cuenta que nunca se retiró después de ese golpe de Orakpo, nunca dijo ni pío, Kolb sabía que sería una mirada terrible informar al equipo de la nada: "Estoy lidiando con esto a partir de eso". En la antigua NFL, esto se interpreta como una excusa para apestar el porro. ("Van a decir: 'Claro, dices que te sientes así. Jugaste como una mierda'", dice Kolb). Por lo tanto, atrapado. Esto no era un ligamento desgarrado o un hueso roto que todos pudieran ver. El conocimiento de las conmociones cerebrales tampoco era realmente convencional.

Kolb no señalará con el dedo a los entrenadores de Arizona porque todavía era la era de lo que él llama fútbol americano "para aguantar". Nadie sabía lo que se te permitía decir cuando se trataba del cerebro.

Para cuando 1-5 Arizona viajó a Baltimore, su cerebro estaba curado. Pero su confianza? Disparo. Obliterado. Mientras miraba alrededor de su suite del ático en Baltimore ese domingo, Kolb vio al menos siete ventanas y se dijo a sí mismo que no había forma de que pudiera golpear ninguna de ellas con una pelota de fútbol. Lo último que quería hacer era jugar un partido de fútbol. El autobús del equipo se dirigía al estadio en 15 minutos y Kolb no tenía idea de cómo saldría al campo para enfrentar a Ray Lewis, Ed Reed, Terrell Suggs y esta desagradable defensa.

Si antes estaba atrapado, ahora suplicaba clemencia.

En ese momento, el viejo consejo de mamá de orar en tiempos de problemas, "Golpéate de rodillas", decía ella, resonó en su mente. Al diablo, se dijo Kolb, lo estoy haciendo. Primero vino un sentimiento de vergüenza. Kolb no había rezado en meses, no había ido a la iglesia en mucho tiempo. El mariscal de campo se arrodilló contra la cama y derramó sus entrañas. Todo enfado. Toda frustración. Nunca antes en su vida había sido tan vulnerable. Kolb oró para que Dios lo sacara de este juego por cualquier medio. No le importaba si Dios mismo necesitaba destrozar el autobús camino al estadio de los Ravens: no estaba en condiciones mentales para jugar. Abrumado en todo el sentido de la palabra.

Nunca olvidará lo que pasó después.

"Un ángel me recogió. Ni siquiera sé cómo me levanté de la cama", dice Kolb. "En serio. Y no estoy tratando de ser demasiado espiritual. Estoy hablando en serio. Me di la vuelta y miré detrás de mí, como, '¿Qué fue eso?' Fue loco."

Una nueva confianza, en el acto, corrió por sus venas. Kolb se sintió equipado para enfrentar a los Ravens, para superar cualquier obstáculo. Se subió a ese autobús y una larga conversación con su amigo Joe Flacco antes del juego ayudó aún más. Kolb le preguntó al mariscal de campo de los Ravens cómo estaba lidiando con tanto escrutinio público: el mariscal de campo aún no había ganado un Super Bowl. Flacco le dijo que sinceramente no escuchaba nada. Bueno, malo, indiferente, realmente dejó de importarle una mierda. Kolb, siempre complaciente con la gente, se dio cuenta de que necesitaba operar de la misma manera.

La multitud estaba eléctrica.

Lewis, el beligerante apoyador de Baltimore, salió del túnel con un trozo de hierba en la mano y fingió comérsela. ¿Kolb? Recuerda haber estado "enfocado con láser" y, por Dios, se notaba. Comenzó lanzando un misil de 66 yardas a Larry Fitzgerald en un poste de costura, uno de los lanzamientos más difíciles para cualquier mariscal de campo. Kolb vio a Baltimore colar su profundo en el área antes del centro y le pasó uno a Fitz, quien honestamente debería haber anotado en la jugada. Los Cardinals se vieron obligados a conformarse con un gol de campo, pero Kolb estuvo excelente. Con 3:52 restantes en la mitad, golpeó a Early Doucet en una ruta de hombro para un touchdown de 10 yardas que le dio a Arizona una ventaja de 24-3. "Ese fue un disparo láser absoluto de Kevin Kolb", dijo el comentarista de color (y ex entrenador de los Ravens) Brian Billick en la transmisión. "Esa cosa tiene que estar en la proverbial cuerda congelada. Kevin Kolb tiene ese tipo de brazo".

Su poder mágico había regresado.

Kolb fue completo Henry Rowengartner.

"Como el Novato del Año con su brazo", dice Kolb, refiriéndose al clásico de culto del '93. "Boom, Boom, Boom. Los estamos fumando".

Los compañeros estaban eufóricos. Uno por uno, felicitaron a Kolb al margen. Lamentablemente, todo fue un espejismo. Esa misma primera mitad, Kolb también se desgarró todos los ligamentos del dedo del pie. Las imágenes de rayos X mostraron que nada estaba roto, pero esto era malo. Tan malo que Kolb no pudo empujar su pie. Demonios, apenas podía ejecutar un pase de mano al corredor. En su opinión, el suplente John Skelton habría sido la mejor opción del equipo en la segunda mitad. Sin embargo, aunque el médico del equipo le aconsejó que no jugara, Kolb dice que el entrenador en jefe Ken Whisenhunt le indicó que jugara. Whisenhunt vio que Kolb lo encendía y supo que era un juego en el que debía ganar.

Kolb no protestó y tapó el pie con cinta adhesiva.

Arizona perdió, 30-27.

Nunca olvidará la mirada de terror en los rostros del cuerpo técnico del equipo cuando le quitaron el calzado después. La hinchazón. Los moretones. El sesenta por ciento de su pie era negro y azul. Kolb podría haber sido confundido con un extra en una película slasher de los 90.

"Estaban muertos de miedo", dice Kolb. "Pensaron que arruinaron mi carrera, arruinaron mi pie. Recuerdo haber visto la expresión de su rostro, como, Oh, arruinamos esto".

"Tienes este sentimiento de 'te lo dije'. ¿Y ahora qué? Luché más fuerte. Me lastimé más el pie. Y perdimos. ¿Por qué no hablamos de eso como hombres y descubrimos cuál era la mejor solución en el medio tiempo? ?"

Justo cuando Kolb estaba doblando una esquina, se vio obligado a sentarse durante cuatro semanas. Se aferró mucho a ese reinicio de confianza, esa oleada de euforia de Rowengartner. ¡Lo tengo! ¡Lo tengo! repitió para mantenerse de buen humor. La defensa de los Cardinals comenzó jugando mejor durante la racha de 2-2 y golpeó a Kolb: modere su naturaleza de pistolero y sus mejores días estaban frente a él. Cuando Kolb regresó, llevó a los Cardinals a una emocionante victoria en tiempo extra sobre los Cowboys por 7-4.

Este fue el avance con el que soñó durante cuatro años.

Con Anthony Spencer desbloqueado en su rostro, Kolb flotó hábilmente hacia atrás para evitar la captura y lanzar un pase rápido a LaRod Stephens-Howling, quien se desplazó 52 yardas hasta la casa.

Ya no estaba deprimido, no.

Mientras los compañeros de equipo se amontonaban unos encima de otros en la zona de anotación, Kolb corrió campo abajo lleno de júbilo.

La próxima semana, Arizona recibe a los San Francisco 49ers. En su segunda jugada del juego, Kolb se estrella contra el césped, pero hace un trabajo maravilloso al frenar la caída con el antebrazo izquierdo. Él está bien. La siguiente jugada, en tercera y 6, no tiene tanta suerte. Mientras es despedido por Justin Smith, pierde el balón. El linebacker Ahmad Brooks corre hacia el balón suelto y sin darse cuenta golpea a Kolb en el costado del casco con la rodilla.

Kolb lanza tirachinas hacia adelante. Violentamente.

No puede ocultar esta conmoción cerebral.

Me dolió la falta de apoyo de compañeros y entrenadores. Su respuesta a esta lesión fue fría.

Al menos el personal médico sabía la verdad.

"Sabían que no era un mentiroso", dice Kolb. "Sabían por lo que había pasado con mi pie".

De cualquier manera, nada de eso importaba. Kolb se dio cuenta de lo mal que se veía esto. Un jugador al que le pagaban mucho dinero estaba fuera... otra vez. No había forma de que pudiera jugar con esta conmoción cerebral porque, mientras todos los demás pensaban que era la conmoción cerebral número 2, en realidad era la número 3. Los síntomas eran peores de lo que nadie podría haber imaginado. Su temporada había terminado. Afectado por la culpa, con un ardiente deseo de mostrar a sus compañeros de equipo que se preocupaba, Kolb, sin embargo, viajó con su equipo a Cincinnati. No quería que nadie pensara que los "abandonó". Kolb sospechaba que muchos jugadores ya se sentían así. Entonces, en lugar de quedarse en casa en una habitación oscura, el mariscal de campo se unió a ellos al margen.

Un error colosal.

Todo era "demasiado brillante" y "demasiado ruidoso". Las gafas de sol y los tapones para los oídos no lograron mucho. Busque en Google la lista más larga de síntomas de conmoción cerebral que pueda encontrar y Kolb estima que estaba lidiando con el 80 por ciento de ellos ese día soleado. Nauseabundo. Mareado. Le zumbaban los oídos. Entró y salió del vestuario para recuperarse.

"Mi cabeza", dice Kolb, "iba a explotar. Esta fue la primera vez que pensé que mi cerebro estaba hinchado. Esto da miedo. Estoy muerta de miedo por lo que estoy pasando".

Skeleton inició esos últimos tres juegos y la temporada 2011 de los Arizona Cardinals concluyó afortunadamente.

Kolb no necesariamente culpa a sus compañeros por cuestionarlo esta temporada. Por fuera, parecía estar bien.

"Se supone que debo entrar y ser el próximo Kurt Warner", dice Kolb. "Y dicen, '¿Este tipo es duro? ¿No es duro? No jugó bien, luego jugó bien, luego se lastimó. Tiene esta conmoción cerebral. Está hablando de tener dos conmociones cerebrales". No confiaban en mí y no los culpo. Simplemente no sabían quién era yo. Y están tambaleándose. Dicen: 'Apestamos. Estamos perdiendo. Estamos luchando por nuestros trabajos. Te necesitamos ahí fuera. Entonces, todos te arrinconan y no es culpa de nadie. Son solo las circunstancias de cómo estaba la NFL en ese momento y el reconocimiento de lo que pasan estos jugadores cuando lidian con el lado mental de las cosas.

"Estaban perdiendo su confianza en mí. La confianza en mí como el mariscal de campo del futuro. Y no puedo culparlos por algunas de esas cosas. Tampoco podía comunicar completamente por lo que estaba pasando. No. 1, no querían escuchar. N.º 2, a veces, como jugador de fútbol americano, tienes que callarte e intentarlo. Lo hice una vez. Desearía no haberlo hecho".

En total, Kolb tardó 10 semanas en recuperarse de esta tercera conmoción cerebral. A las ocho semanas, en medio de la noche, entró en su baño y no podía mantenerse en pie. Kolb tropezó. Golpeado contra las paredes. Decidió en ese momento con su esposa que dejaría el deporte para siempre si sufría una conmoción cerebral más. Cuando los jugadores volvieron a reunirse en Arizona, Kolb le dijo a la organización exactamente eso. Estaba tratando a su cerebro como un saco de boxeo incluso antes de cumplir los 30. Sus días de ocultar cualquier cosa habían terminado.

Los Cardinals organizaron una competencia abierta entre Kolb y Skelton en el campo de entrenamiento, Skelton ganó, Skelton sufrió un esguince de tobillo en la Semana 1 y Kolb retomó exactamente donde lo dejó. Volvamos a esa primera mitad en Baltimore. Volvamos a esa victoria extra contra Dallas. Nunca olvidó esa fórmula ganadora en su cabeza. Sé inteligente con el balón y Kolb aún podría alcanzar la grandeza. Arizona mató a un equipo ascendente de los Seahawks que ganaría el Super Bowl al año siguiente. Luego, los campeones defensores de la AFC en los New England Patriots de Tom Brady. Entonces, Filadelfia. Luego, Miami.

Arizona estaba 4-0.

Sin embargo, de nuevo, todo era una alucinación tortuosa.

En una serie que empató el juego contra los Buffalo Bills dos semanas después, con 2 minutos para el final, Kolb azotó a la base de fanáticos típicamente tibios de los Cards en un frenesí con una carrera de 22 yardas. Apresuró su ofensiva hasta la línea y, en una jugada rota, giró campo arriba para salvar lo que pudo antes de tomar una sabia decisión. Inmediatamente se derrumbó en posición fetal para proteger su cabeza. No obstante, el ala defensiva de 6 pies 5 pulgadas y 284 libras Alex Carrington tuvo tiempo de aplastar legalmente al mariscal de campo.

Kolb se rompió el esternón. Su temporada había terminado.

Dos años después de ese mega contrato, Kolb fue liberado por Arizona.

¿Las buenas noticias? Los Bills nunca olvidaron la pelea de Kolb esa noche.

El presidente del equipo, Russ Brandon, junto con el gerente general Buddy Nix, el entrenador en jefe Doug Marrone y el coordinador ofensivo Nathaniel Hackett se reunieron con Kolb en Texas durante la cena en la temporada baja de 2013. Cuando le preguntaron sobre sus conmociones cerebrales, el mariscal de campo fue honesto. Explicó cómo los síntomas empeoraron progresivamente uno... a dos... a tres, admitiendo que un cuarto terminaría efectivamente con su carrera. Kolb también dejó en claro que jugó un montón de "fútbol duro" esos seis juegos en 2012 y salió sin ningún traumatismo craneal. Entre el inicio de 4-0 y el juego de Buffalo, los St. Louis Rams lo capturaron nueve veces. Su casco saltó dos veces. Él estaba bien.

Kolb se mantuvo confiado. "Recuperé mi mojo", recuerda haber dicho. "Estoy listo para venir a jugar a la pelota".

Los Bills también fueron honestos. Le dijeron a Kolb que su plan era reclutar a un mariscal de campo alto en ese draft de 2013 y que Kolb sirviera como titular en el puente.

Kolb firmó el 8 de abril y Nix seleccionó a Manuel 16 de Florida State en general el 25 de abril antes de retirarse abruptamente, un shock para todos. Su reemplazo, Whaley, planeó iniciar Kolb en 2013 y traer a Manuel poco a poco. El 3 de agosto, en St. John Fisher College, esos planes casi se hacen añicos. Apresurándose entre taladros, Kolb se resbaló en una alfombra de goma resbaladiza que cubría el concreto. Después de que su rodilla se torciera en un ángulo extraño, Kolb temió lo peor. Así es como se rompen los LCA. Arrojó su casco con frustración. Todavía está enfermo por esta lesión. ("Estaba enojado. Estaba enojado conmigo mismo. Simplemente estaba enojado"). Mirando hacia atrás, Kolb se pregunta en voz alta si Dios le estaba diciendo que dejara de jugar al fútbol.

Al día siguiente, recibió una llamada telefónica en el dormitorio. Su abuela murió, una pérdida brutal. Eran extremadamente cercanos.

Afortunadamente, Kolb esquivó una lesión grave. Después de perderse ocho días de campamento, regresó. Sufrió algún daño en la rótula, usó un aparato ortopédico y practicó con una cojera notable, todos detalles menores. Su ánimo se levantó una vez más. A medida que avanzaba agosto, los Bills dejaron en claro que este era su equipo. Más que revitalizar su propia carrera, Kolb fue elegido para ganar para Hackett. La ofensiva acelerada, y la exuberancia contagiosa de Hackett, lo rejuvenecieron más allá de su imaginación más salvaje. Esto se sentía como fútbol de patio trasero, como correr y disparar en la universidad. El tercer juego de exhibición de Buffalo contra Washington serviría como la puesta a punto perfecta. Prueba. Nadie estaba seguro todavía de si este esquema acelerado se trasladaría de la pizarra al campo. La urgencia de perfeccionar las X y O de Hackett impulsó a Kolb.

Esto fue más que un juego de pretemporada ordinario.

Apuñaló un pase de 11 yardas a Robert Woods. Tomó una bota desnuda cuatro yardas.

"Podías sentir un impulso detrás de nosotros de 'Oye, estamos haciendo clic. Esto puede funcionar'".

Kolb se acercó a la línea en tercera y 5 desde la 37 de los Redskins.

Enrojecido por el bolsillo, vio una abertura.

Pisó el acelerador.

No hay nada nefasto en esta ganancia de ocho yardas. Sin colisión escalofriante, sin camilla. Pero después de que Kolb inocentemente cae hacia adelante, despeja la costa, termina el juego, vuelve a ponerse a cubierto sabiamente, un Redskin no puede detenerse. Es el apoyador Brandon Jenkins. Un hombre que registraría dos tacleadas en su carrera en la NFL. Jenkins se desliza campo abajo en busca de Kolb y lo golpea en la cabeza con la rodilla.

Diecinueve segundos de tiempo real es todo lo que pasa antes de la siguiente jugada. Pero en esos 19 segundos, Kolb primero se desmaya. De pie, su cuerpo se adormece. Cuando el corredor Fred Jackson lo agarra, todavía siente un hormigueo. Un oficial se acerca a Kolb y lo empuja. Principalmente porque la próxima llamada de juego está siendo transmitido por Hackett a sus auriculares. Kolb se apresura a regresar a la línea de golpeo y completa un breve pase completo a Woods.

Una correa de la barbilla todavía está desabrochada. No se molesta en volver a colocarlo.

Los Bills terminan esta serie edificante con una carrera de touchdown de CJ Spiller.

Kolb vuelve a la línea de banda.

El tiempo comienza a correr.

Kevin Kolb se giró hacia los fanáticos de los Redskins, fue recibido con esa mancha de colores, y se asustó.

Se dijo a sí mismo, en ese momento, estaba acabado.

Cuando transcurrieron esos cinco minutos y Hackett reapareció para un veredicto, no fue necesario pronunciar palabras. Kolb finalmente tenía un entrenador que escuchaba, a quien le importaba. Todo lo que necesitaba hacer era negar con la cabeza y Hackett palideció. Fue aplastado. El coordinador respiró hondo y les dijo a los otros entrenadores por los auriculares que se abrocharan el cinturón. Los peores temores de todos estaban aquí.

Off Kolb fue al vestuario por última vez. El mariscal de campo colocó su camiseta azul con el número 4 en el suelo, tomó una foto y se la envió a su esposa con las palabras: "Nos vamos a casa". Siempre supo que esta era una posibilidad, pero eso no hizo que decir adiós al fútbol fuera más fácil. El fútbol lo definió desde que tiene memoria.

Hablando por teléfono, Kolb se ahoga.

"Estoy triste en este momento pensando en eso".

Los compañeros de equipo y los entrenadores no entrarían al vestidor hasta dentro de una hora, así que Kolb tenía la habitación para él solo. Hasta el día de hoy, está agradecido de que el cuerpo técnico de los Bills lo haya dejado en paz. Necesitaba completa soledad. Después de que su esposa respondió, Kolb guardó su teléfono celular, miró fijamente esa camiseta y sollozó.

¿La parte más dificil? Amaba a Búfalo. Amaba al equipo. Kolb sintió que estaba decepcionando a todos.

Todavía estaba en sus toallas. Su mente corrió:

¿Estás seguro de que es esto? Acabas de decirle a tu esposa que te vas a casa. ¿Estás seguro de que no quieres salir en la cima? No no. Pasé por eso de la resurrección en Arizona y me lastimé de nuevo. No necesito eso. Estoy más allá de eso. Me probé a mí mismo. Estoy bien.

Un entrenador finalmente asomó la cabeza para informarle a Kolb que vendrían sus compañeros de equipo. Tenían que llevarlo a una habitación separada.

Él estaba hecho. No necesitaría prepararse para una defensa de la NFL nunca más. En cambio, los síntomas de la Conmoción cerebral No. 4 ahora acechaban. Síntomas potencialmente mortales que persistirían durante ocho meses.

Antes de que algo en la vida pudiera mejorar, tenía que empeorar. Mucho peor.

¿Lo loco? Las conmociones cerebrales ni siquiera eran su peor problema.

La casi colisión frontal que podría haber acabado con su vida.

La vida como un "recluso".

La absurda evasiva de la discapacidad de la NFL.

Un despertar religioso que sirvió como punto de inflexión para Kolb.

Perspectiva de los excompañeros de equipo Daryn Colledge y Lee Smith.

Cómo Kolb está ayudando a los exjugadores de la NFL en todo el país hoy.